卡車(chē)對(duì)于每個(gè)個(gè)體司機(jī)來(lái)說(shuō)都意義重大，這是他們賺錢(qián)的伙伴，也是唯一的盈利工具，工具的好壞自然也就直接關(guān)系到卡友的收入水平和生活質(zhì)量。

張師傅是一位剛剛?cè)胄袃赡甓嗟?0后重卡司機(jī)，今年30歲，2019年轉(zhuǎn)行開(kāi)啟貨運(yùn)生涯，算是半路出家。

聊起入行原因，張師傅稍顯羞赧，坦言到：“普通人沒(méi)啥本事就開(kāi)車(chē)嘛。”這回答和之前遇到的很多卡友如出一轍，自卑于沒(méi)有高學(xué)歷，將卡車(chē)司機(jī)列為有限選擇中的優(yōu)先選項(xiàng)，透露著無(wú)奈，也隱隱透露著對(duì)這份曾經(jīng)“榮耀”過(guò)的職業(yè)潛意識(shí)里的期待。

然而這份期待的達(dá)成顯然并不容易。張師傅告訴我，近幾年市場(chǎng)持續(xù)低迷，剛?cè)胄心莾赡昱艿氖呛幽稀⑧嵵莨潭ň�，現(xiàn)在則是哪兒有活去哪兒，運(yùn)送的貨物也不固定，好在自己這輛“歐曼8×4自動(dòng)擋平板車(chē)，什么都能拉”。

“一開(kāi)始開(kāi)的別的車(chē)，后來(lái)?yè)Q歐曼主要是因?yàn)闅W曼口碑不錯(cuò)。”去年5月份，張師傅沖著口碑入手了這輛歐曼EST460馬力自動(dòng)擋平板車(chē)，開(kāi)了大半年，在實(shí)際運(yùn)營(yíng)中最大的感受是，“比之前那輛明顯省油了，百公里油耗25L-26L，干這行省油就相當(dāng)于省錢(qián)了。”說(shuō)起車(chē)輛的油耗，張師傅的語(yǔ)氣輕松了很多。

同時(shí)，張師傅對(duì)這輛歐曼車(chē)的質(zhì)量也頗為認(rèn)可，“這車(chē)大件比較好，卡車(chē)嘛，我們司機(jī)主要看中的就是發(fā)動(dòng)機(jī)變速箱這些，反正我開(kāi)這么久，大件沒(méi)問(wèn)題，小件也沒(méi)出過(guò)什么毛病。”車(chē)輛問(wèn)題少，進(jìn)站次數(shù)當(dāng)然也屈指可數(shù)，問(wèn)起對(duì)歐曼服務(wù)的體驗(yàn)，張師傅表示和服務(wù)站的交集少得可憐——“沒(méi)修過(guò)，只做了一次首保，第二次時(shí)間還沒(méi)到。”雖然近期都沒(méi)有換車(chē)計(jì)劃，但張師傅可以肯定的是，以后“再買(mǎi)車(chē)還會(huì)首選歐曼。”

一輛卡車(chē)承載的不僅是一車(chē)車(chē)貨物，更是一個(gè)待哺的家庭，越是行情不好時(shí)越得擼起袖子加油干，這是很多卡友常掛在嘴邊的，因?yàn)榧彝ナ杖氩荒軘�。但眼下貨運(yùn)行業(yè)市場(chǎng)的骨感肉眼可見(jiàn)，即便是擁有一輛趁手好車(chē)的張師傅，當(dāng)前的愿望也很實(shí)際，“多跑些活，盡早還完車(chē)貸，能多存下點(diǎn)錢(qián)。”在聊天過(guò)程中，張師傅都十分配合、有問(wèn)必答，對(duì)車(chē)輛的評(píng)價(jià)更是有啥說(shuō)啥，而我從中分明也聽(tīng)出了一種期待，那種手握利刃的士兵對(duì)真正戰(zhàn)場(chǎng)的期待。

過(guò)去的輝煌已然過(guò)去，未來(lái)的豐滿尚需時(shí)機(jī)，市場(chǎng)風(fēng)云變幻難以左右，但只有在暴雨中生存下來(lái)的人才有窺見(jiàn)彩虹的可能。張師傅社交軟件上的頭像是自己和愛(ài)人的合影，幸福的模樣我見(jiàn)尤甜，突然想到張師傅的愿望還有另一層意思：給她更好的明天。